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   Lo avevano soprannominato “Strela” per la stella che portava sul suo basco da 
partigiano durante la guerra di Liberazione, ma si chiamava Elis e veniva da Migliarina, 
vicino Carpi. “Sono un morto che cammina”, diceva di sé, e ormai molti conoscevano la 
sua storia di sopravvissuto ad una impiccagione, ad una fucilazione e ad una sepoltura 
assieme ai suoi compagni di sventura. Dopo il 25 aprile era tornato a casa senza il 
braccio sinistro tranciato da una maschinenpistole. I tedeschi, mentre imbruniva, 
l’avevano gettato in una fossa assieme a tre partigiani finiti con un colpo alla fronte. Lo 
credettero morto, ma la raffica verticale di pallottole, che lo attraversò come una scarica 
elettrica, gli aveva spappolato il braccio e traforato il fianco. Riempirono la fossa con 
palate di terra e se ne andarono. Strela aveva sentito le voci dei suoi carnefici; capì 
d’essere ancora vivo, evitò di respirare, infine scosse la testa che emerse dalla fossa e 
vide davanti a sé la luna piena…. Quante volte, e a quanti aveva raccontato la sua storia, 
e si amareggiava quando alcuni non lo credevano! Pensava spesso ai compagni con cui 
aveva vissuto gli ultimi mesi della guerra partigiana e il suo pensiero andò a Demos, 
l’uomo silenzioso e misterioso che aveva conosciuto sotto le armi e che non aveva più 
rivisto dal giorno che aveva disertato. Dov’era? Chissà qual era stata la sua sorte! Lo 
incontrò una domenica pomeriggio di settembre bighellonando nella piazza di Carpi. Lui 
andava in bicicletta,  scorse Elis sotto i portici e si fermò per accertarsi se era proprio lui. 
   Strela! — lo chiamò. Elis stette a guardarlo, come chi cerca nella memoria, e alla fine 
lo riconobbe: i capelli biondi e sempre impomatati. 
Demos… Ma sei tu? — Si abbracciarono. Demos lo strinse e la sua mano incontrò la 
manica vuota della giacca. 
   Ma il tuo braccio…? Che è successo al tuo braccio? — E le labbra di Elis si strinsero 
tremando per contenere le lacrime. 
   Vieni che ti racconto — Entrarono in un’osteria affollata di gente a festa. Qualcuno 
suonava una chitarra ed altri cantavano e battevano le man Lambrusco e due bicchieri! 
— ordinarono all’oste. E bevvero parlandosi negli occhi, scrutando l’uno lo stupore 
dell’altro. C’era fumo ed un vocio fitto e allegro che li obbligava a parlarsi nelle 
orecchie. Demos non aveva perso l’ombra costante che gli velava gli occhi e il sorriso, 
la riconobbe anche negli occhi di Elis che gli raccontò la sua storia. Demos ascoltava 
con moti di rabbia e fumava una sigaretta dopo l’altra trattenendo il fumo nei polmoni 



tutte le volte che Elis scoppiava a piangere ricordando i compagni morti e le sue 
sventure. Se ne accorse l’oste e venne al tavolo con un’altra bottiglia di Lambrusco. 
   Bevi, compagno, bevi! Non ci pensare più. Ora bisogna avere fiducia nel partito e nel 
compagno Togliatti ministro della giustizia. Sei iscritto al partito tu? Demos ringraziò 
l’oste per la bottiglia e con un cenno gli fece capire che Elis non aveva voglia di parlare. 
   —  E tu — riprese Elis — dopo la mia fuga … cosa hai fatto? 
— Ci hanno caricato su un treno diretto in Germania — cominciò a raccontare Demos 
— e sono scappato con alcuni compagni durante una sosta alla stazione di Pavia. Uno di 
loro era un attivista comunista e diventammo amici. Mi portò a casa sua in un paese 
della provincia di Novara e mi nascose per qualche tempo. Così sono rimasto in 
Piemonte ed ho seguito il mio amico tra i partigiani, nella 15° Brigata Garibaldi. Ho 
visto gli orrori ma le cose peggiori mi sono state raccontate. Ho ancora nelle orecchie il 
racconto del partigiano “Pittore” sopravvissuto come te ad una morte certa. Il tuo è un 
racconto unico, Elis, ma ti ha salvato la fortuna… quella raffica verticale di pistola 
automatica che ti ha staccato il braccio. Ma il partigiano “Pittore”, si chiamava così, la 
salvezza se l’è cercata. L’ho conosciuto nel Biellese un mese prima del 25 aprile. Era 
ancora sconvolto per avere assistito alle torture dei suoi compagni. Era stato catturato in 
un cascinale nella zona tra Bianzè e Livorno Ferraris: il suo era un distaccamento di 33 
uomini, armati ma con poche munizioni. Si sistemarono nelle stalle e nel fienile per 
trascorrere la notte. Dopo circa due ore, furono svegliati da raffiche di mitra. 
Afferrarono le armi ma erano circondati. Sentivano il vociare concitato di molte persone, 
ordini impartiti seccamente, gente che correva attorno alla fattoria. Verso l’ingresso del 
cortile si intravedevano delle mitragliatrici con dei soldati tedeschi. Ma si senti gelare il 
sangue quando vide nell’aia sottostante i suoi compagni avanzare con le mani alzate 
spinti da militi fascisti con le armi spianate. Poi vi fu l’intimazione dei fascisti: 
arrendersi, altrimenti avrebbero subito fucilato quelli già catturati. I contadini 
imploravano di non sparare, di non provocare una strage. Con “Pittore” c’erano il 
comandante del distaccamento, il commissario e altri quattro. Qualunque reazione 
avrebbe causato un massacro. Conoscevano la ferocia delle rappresaglie naziste e non 
volevano essere responsabili della morte dei partigiani, ormai inermi, e dei civili 
presenti. Erano caduti in una trappola. Qualcuno aveva segnalato la loro presenza: non 
certo i contadini che li avevano ospitati.  
   La stessa sera dodici del gruppo furono tradotti alle carceri Nuove di Torino. Di questi 
quattro furono fucilati, due ebbero la fortuna di essere inclusi in uno scambio di 
prigionieri e gli altri sei restarono in carcere fino alla fine della guerra. Restarono in 
ventuno a subire interrogatori, ingiurie e percosse. Portarono “Pittore” in una stanza alla 
presenza di ufficiali e soldati nazifascisti. Gli fecero tante domande. Lo picchiarono 
senza pietà: le sue risposte – dicevano – erano troppo evasive. Lo riportarono tra i suoi 
compagni svenuto e sanguinante. Qualche giorno dopo ricevettero la visita di un prete. 
Disse che i partigiani proponevano uno scambio con prigionieri nazifascisti. Un po’ più 
confortati restarono ansiosi di conoscere la loro sorte. Subentrò in loro una 



comprensibile speranza. Purtroppo questo non avvenne. Nella notte vennero a prelevarli 
i soldati tedeschi. Dopo averli legati con le mani dietro la schiena furono gettati sul 
cassone di un camion che faceva parte di una colonna di automezzi. Il tragitto non fu 
molto lungo. Poco dopo li scaricarono in un posto sconosciuto. C’erano alcune case, una 
chiesa con un campanile aguzzo e un grande caseggiato, il municipio del paese che si 
chiama Salussola. I fascisti repubblichini  li fecero scendere dal camion e, dopo averli 
messi in fila tra sputi e percosse, li fecero entrare in uno stanzone a lato dell’edificio del 
Comune. Il locale era fiocamente illuminato da una lampadina azzurrata. Sul pavimento 
c’era della paglia lasciata da un precedente bivacco. Chiusi in quella stanza subirono 
subito un bestiale pestaggio con colpi tali da spezzare le ossa. Usavano i calci dei fucili e 
dei bastoni come clave. Dagli occhi di quegli aguzzini traspariva solo l’odio e la voglia 
di uccidere. “Pittore” ricevette  un colpo sulla fronte, di striscio, che gli procurò una 
ferita. Cadde a terra e si sottrasse ad altri colpi. Sentiva il sangue colare sul viso, ma non 
poteva pulirsi il volto poiché aveva le mani legate, come gli altri, dietro la schiena. Sulle 
gambe crollarono due suoi amici colpiti a morte. Li sentì spegnersi a poco a poco con un 
rantolo. Alcuni furono denudati e col pugnale gli tagliarono il pene; ad altri bruciarono 
le carni col ferro rovente. Inorridì davanti a quello strazio, pensando che presto sarebbe 
toccato anche a lui morire nel modo più spietato. Non gli pareva giusto morire a 
venticinque anni, con una vita da vivere e senza alcuna colpa se non quella di aver fatto 
una scelta ideale giusta. Ma i suoi pensieri furono interrotti dall’improvviso ingresso di 
un graduato e di alcuni militi. Fuori aveva visto fermi, in attesa, altri uomini armati con 
elmetti lugubri e nere divise. Pensò subito ad un plotone di esecuzione pronto per 
fucilarli.  
   Stava spuntando l’alba: l’ora tragica delle esecuzioni. L’uomo che comandava il 
drappello sembrava sorpreso e seccato e imprecando cominciò a muoversi tra cadaveri e 
moribondi cercando i partigiani ancora vivi. Pittore cercò di alzarsi. Dopo quell’orrore e 
le urla strazianti dei suoi compagni voleva solo morire presto. Era stato risparmiato fino 
a quel momento forse per la sua faccia insanguinata. I militi lo alzarono in piedi. Aveva 
le membra rattrappite. Per tutta la notte i corpi dei suoi compagni erano rimasti stesi su 
di lui. Fu scaraventato fuori per essere afferrato dai soldati e trascinato per i piedi per un 
lungo tratto in una piazza piena di soldati e di automezzi. Gli diedero calci e un 
ragazzino in divisa fascista lo afferrò per i capelli e gli sputò in faccia. “Hai finito di 
farci le imboscate, vigliacco!" – gridava e gli punzecchiava i fianchi con un pugnale. 
Poi, raggiunto uno spiazzo erboso,  lo rimisero in piedi e lo appoggiarono ad un vecchio 
muro semidiroccato illuminato da un camion coi fari accesi. Stavano portando altri due 
partigiani trascinati per terra. Agonizzavano. Quelli evirati stavano piegati su se stessi e 
si riconoscevano per la larga chiazza di sangue sui pantaloni.  Videro che non stavano in 
piedi e li finirono a pugnalate. “Ora tocca a me” – pensò e si augurò di ricevere un colpo 
mortale per non soffrire. Sotto la luce dei fari gli strapparono il giubbotto che aveva 
addosso. Sentì allentarsi le corde che gli legavano le braccia e quando l’indumento gli fu 
tolto si accorse che aveva le mani libere. Decise in quel momento che doveva reagire, 



ribellarsi, non accettare passivamente la fine. Colpì con un pugno il fascista che gli stava 
accanto sottraendosi con un balzo alla sua presa e uscì dal cono di luce dei fari. Si lanciò 
a testa bassa tra il gruppo di aguzzini che lo attorniava avendo cura di non farsi bloccare. 
L’oscurità lo aiutò e, grazie allo scompiglio e alla sorpresa, riuscì a superare la barriera 
di fascisti e gettarsi in mezzo alla boscaglia. Ma si sentì agguantare dai militi ed uno di 
loro, balzandogli addosso per fermarlo, rotolò con lui giù per un dirupo irto di arbusti e 
cespugli. Li fermò un gruppo di piante. Tentò disperatamente di svincolarsi. L’uomo 
rimase incastrato tra due alberi, supino, e “Pittore” su di lui, bloccato dal suo braccio che 
gli serrava la schiena. “Aiuto, camerati!" – gridava e intanto tentava di estrarre il 
pugnale dalla cintura. Gli strinse la gola e lo colpì con una pietra sul capo finché non 
sentì più la sua stretta. Si precipitò giù per il pendio. Intanto gli altri giunsero a 
soccorrere il loro camerata e cominciarono a sparare alla cieca nella direzione di 
“Pittore”. Sentì esplodere alcune bombe a mano davanti e dietro di lui, ma nessuna lo 
colpì. Ruzzolava verso un torrente che sentiva scorrere in basso. Era finito in un 
boschetto di acacie. Correva a fatica: i rovi e le spine gli laceravano le mani e i piedi. Gli 
spari dall’alto si erano attenuati fino a cessare. Forse avevano deciso di venirlo a 
catturare. Era quasi giorno quando raggiunse il torrente. Lo attraversò immergendosi 
nell’acqua bassa. Aveva i vestiti a brandelli e tremava per il freddo. Vide davanti a se 
delle case ed una strada percorsa da alcuni veicoli. Non sapeva dov’era, per questo 
incautamente si era avvicinato alle abitazioni. Capì che stava facendo un errore e si 
mosse con circospezione nascondendosi in un frutteto tra piante ed un mucchio di 
terriccio. Lo stavano cercando. Udì pattuglie di soldati correre in ogni direzione, 
perquisire le case e perlustrare dappertutto. Attese ancora finché tornò la calma. Non 
c’erano più soldati nei dintorni. Riprese la fuga costeggiando il torrente nella campagna 
ormai deserta. A tratti si voltava e vedeva il campanile aguzzo di Salussola dove i suoi 
compagni erano stati orrendamente torturati. “Ormai li avranno trucidati ” – pensò, e 
rimase incredulo per essere sopravvissuto. —  
 
   Demos aveva finito il suo racconto e bevve due bicchieri di vino d’un fiato, come si 
fosse pentito per aver riaperto una ferita che doveva restare chiusa. Elis fissava il fondo 
del bicchiere e si guardava in giro per distrarsi. 
— Alcuni giorni dopo — riprese Demos — conobbi una suora che mi aveva regalato un 
maglioncino di lana. Mi disse che con le sue consorelle abitava una casa che si 
affacciava sulla piazza del municipio e che durante la notte aveva sentito le urla dei 
partigiani torturati. Piangeva e pregava, piangeva e pregava, finché aprì la finestra e 
scongiurò i fascisti di smetterla per l’amor di Dio. Quelli accesero i motori dei camion e 
coprirono le urla dei partigiani. 
   Sai cosa sto pensando? Ho perso il braccio… e se mi avessero evirato e fossi 
sopravvissuto? 
   Demos cercò di sorridere ma incontrò lo sguardo di Elis vitreo e sofferente.  
— Dobbiamo ripulire l’Italia dei fascisti. Alcuni compagni si sono vendicati… e hanno 



fatto bene. Ma qualcuno si è sbagliato… e ha fatto fuori qualcuno che non c’entrava. 
Capita in una guerra. Non è importante chi sbaglia ma chi colpevolmente ha creato le 
condizioni dell’errore. Ricordalo, Strela, ricordalo. Qualcuno poi cercherà i nostri errori 
e non i nostri meriti. Dimmi: che cosa stai facendo? Lavori?  Alla Manifattura Tabacchi 
— rispose Elis — E tu? Come te la passi?  Lavoro per il partito… Vedi la piazza di 
Carpi? Lo sapevi che somiglia alla Piazza Rossa che c’è a Mosca? —  Elis scosse la 
testa — Non lo sapevi: ma un giorno l’Italia avrà tante piazze rosse…  Demos guardò 
l’orologio: sai che facciamo? Ti piace il cinematografo? — Elis assentì — Vieni: 
andiamo al cinema. Pago io. 
   Entrarono in un cinema. Si proiettava “Alexander Nevskij” di Ejzenstein. La sala era 
affollata: gli uomini fumavano e le donne esalavano il profumo della domenica. Se ne 
stettero in piedi dietro l’ultima fila di poltrone. 
— E’ un film sovietico di un grande regista compagno — sussurrò Demos all’orecchio 
di Elis. E gli parlò di Ejzenstein e di Pudovkin che rappresentavano la prova della 
superiorità dell’arte proletaria su quella falsa e decadente della borghesia capitalistica. 
Elis ascoltava ed annuiva senza capire. 
   Videro il film due volte perché non sapevano dove andare. Durante l’intervallo tra il 
primo e il secondo tempo, Demos salutò diversi amici che lo avevano riconosciuto.  Chi 
sono?  Sono compagni del partito e del sindacato — rispose Demos — Vedi quello… 
quello col pizzo…? Era un capo partigiano. 
   Quando uscirono dal cinema, il tramonto stendeva luce rossa sui mattoni delle case e 
sulla piazza di Carpi. Elis si ricordò che doveva andare a prendere la sua ragazza dopo 
cena per portarla a ballare. Stasera porto la mia fidanzata a ballare.  Fortunato! — 
esclamò Demos — Io mi sono fidanzato col partito…  Elis non capiva. Demos se ne 
accorse e scoppiò a ridere.  Non ti stupire, Elis. Alle donne ho già dato gli anni migliori 
della mia giovinezza ed ho avuto in cambio sorsi d’aceto in grandi quantità.  Non posso 
stare senza la mia ragazza. Da quando sono mutilato è lei l’unico sostegno che mi 
impedisce di impazzire.  Mi hai raccontato la tua storia, ma ti credo anche se ti conosco 
poco. Iscriviti al partito, Elis. Ti cercherò per farti raccontare in pubblico la tua storia. 
Tutti lo devono sapere. Quando puoi vieni alla federazione di Modena e cerca il 
compagno Demos. 
   Si abbracciarono e, mentre si allontanavano, si girarono più volte a salutarsi. 
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