IL COMPAGNO DEMOS
E L'ECCIDIO DI SALUSSOLA

Diego Siragusa

Lo avevano soprannominato “Strela” per la stella che portava sul suo basco da
partigiano durante la guerra di Liberazione, ma si chiamava Elis e veniva da Migliarina,
vicino Carpi. “Sono un morto che cammina”, diceva di sé, e ormai molti conoscevano la
sua storia di sopravvissuto ad una impiccagione, ad una fucilazione e ad una sepoltura
assieme ai suoi compagni di sventura. Dopo il 25 aprile era tornato a casa senza il
braccio sinistro tranciato da una maschinenpistole. | tedeschi, mentre imbruniva,
I’avevano gettato in una fossa assieme a tre partigiani finiti con un colpo alla fronte. Lo
credettero morto, ma la raffica verticale di pallottole, che lo attraverso come una scarica
elettrica, gli aveva spappolato il braccio e traforato il fianco. Riempirono la fossa con
palate di terra e se ne andarono. Strela aveva sentito le voci dei suoi carnefici; capi
d’essere ancora vivo, evito di respirare, infine scosse la testa che emerse dalla fossa e
vide davanti a sé la luna piena.... Quante volte, e a quanti aveva raccontato la sua storia,
e si amareggiava quando alcuni non lo credevano! Pensava spesso ai compagni con cui
aveva vissuto gli ultimi mesi della guerra partigiana e il suo pensiero ando a Demos,
I’uomo silenzioso e misterioso che aveva conosciuto sotto le armi e che non aveva piu
rivisto dal giorno che aveva disertato. Dov’era? Chissa qual era stata la sua sorte! Lo
incontro una domenica pomeriggio di settembre bighellonando nella piazza di Carpi. Lui
andava in bicicletta, scorse Elis sotto i portici e si fermo per accertarsi se era proprio lui.

Strela! — lo chiamo. Elis stette a guardarlo, come chi cerca nella memoria, e alla fine
lo riconobbe: i capelli biondi e sempre impomatati.

Demos... Ma sei tu? — Si abbracciarono. Demos lo strinse e la sua mano incontro la
manica vuota della giacca.

Ma il tuo braccio...? Che e successo al tuo braccio? — E le labbra di Elis si strinsero
tremando per contenere le lacrime.

Vieni che ti racconto — Entrarono in un’osteria affollata di gente a festa. Qualcuno
suonava una chitarra ed altri cantavano e battevano le man Lambrusco e due bicchieri!
— ordinarono all’oste. E bevvero parlandosi negli occhi, scrutando I’uno lo stupore
dell’altro. C’era fumo ed un vocio fitto e allegro che li obbligava a parlarsi nelle
orecchie. Demos non aveva perso I’ombra costante che gli velava gli occhi e il sorriso,
la riconobbe anche negli occhi di Elis che gli racconto la sua storia. Demos ascoltava
con moti di rabbia e fumava una sigaretta dopo I’altra trattenendo il fumo nei polmoni



tutte le volte che Elis scoppiava a piangere ricordando i compagni morti e le sue
sventure. Se ne accorse I’oste e venne al tavolo con un’altra bottiglia di Lambrusco.

Bevi, compagno, bevi! Non ci pensare piu. Ora bisogna avere fiducia nel partito e nel
compagno Togliatti ministro della giustizia. Sei iscritto al partito tu? Demos ringrazio
I’oste per la bottiglia e con un cenno gli fece capire che Elis non aveva voglia di parlare.

— E tu — riprese Elis — dopo la mia fuga ... cosa hai fatto?

— Ci hanno caricato su un treno diretto in Germania — comincio a raccontare Demos
— € sono scappato con alcuni compagni durante una sosta alla stazione di Pavia. Uno di
loro era un attivista comunista e diventammo amici. Mi portd a casa sua in un paese
della provincia di Novara e mi nascose per qualche tempo. Cosi sono rimasto in
Piemonte ed ho seguito il mio amico tra i partigiani, nella 15° Brigata Garibaldi. Ho
visto gli orrori ma le cose peggiori mi sono state raccontate. Ho ancora nelle orecchie il
racconto del partigiano “Pittore” sopravvissuto come te ad una morte certa. Il tuo € un
racconto unico, Elis, ma ti ha salvato la fortuna... quella raffica verticale di pistola
automatica che ti ha staccato il braccio. Ma il partigiano “Pittore”, si chiamava cosi, la
salvezza se I’e cercata. L’ho conosciuto nel Biellese un mese prima del 25 aprile. Era
ancora sconvolto per avere assistito alle torture dei suoi compagni. Era stato catturato in
un cascinale nella zona tra Bianzé e Livorno Ferraris: il suo era un distaccamento di 33
uomini, armati ma con poche munizioni. Si sistemarono nelle stalle e nel fienile per
trascorrere la notte. Dopo circa due ore, furono svegliati da raffiche di mitra.
Afferrarono le armi ma erano circondati. Sentivano il vociare concitato di molte persone,
ordini impartiti seccamente, gente che correva attorno alla fattoria. Verso I’ingresso del
cortile si intravedevano delle mitragliatrici con dei soldati tedeschi. Ma si senti gelare il
sangue quando vide nell’aia sottostante i suoi compagni avanzare con le mani alzate
spinti da militi fascisti con le armi spianate. Poi vi fu I’intimazione dei fascisti:
arrendersi, altrimenti avrebbero subito fucilato quelli gia catturati. | contadini
imploravano di non sparare, di non provocare una strage. Con “Pittore” c’erano il
comandante del distaccamento, il commissario e altri quattro. Qualunque reazione
avrebbe causato un massacro. Conoscevano la ferocia delle rappresaglie naziste e non
volevano essere responsabili della morte dei partigiani, ormai inermi, e dei civili
presenti. Erano caduti in una trappola. Qualcuno aveva segnalato la loro presenza: non
certo i contadini che li avevano ospitati.

La stessa sera dodici del gruppo furono tradotti alle carceri Nuove di Torino. Di questi
quattro furono fucilati, due ebbero la fortuna di essere inclusi in uno scambio di
prigionieri e gli altri sei restarono in carcere fino alla fine della guerra. Restarono in
ventuno a subire interrogatori, ingiurie e percosse. Portarono “Pittore” in una stanza alla
presenza di ufficiali e soldati nazifascisti. Gli fecero tante domande. Lo picchiarono
senza pieta: le sue risposte — dicevano — erano troppo evasive. Lo riportarono tra i suoi
compagni svenuto e sanguinante. Qualche giorno dopo ricevettero la visita di un prete.
Disse che i partigiani proponevano uno scambio con prigionieri nazifascisti. Un po’ piu
confortati restarono ansiosi di conoscere la loro sorte. Subentro in loro una



comprensibile speranza. Purtroppo questo non avvenne. Nella notte vennero a prelevarli
I soldati tedeschi. Dopo averli legati con le mani dietro la schiena furono gettati sul
cassone di un camion che faceva parte di una colonna di automezzi. Il tragitto non fu
molto lungo. Poco dopo li scaricarono in un posto sconosciuto. C’erano alcune case, una
chiesa con un campanile aguzzo e un grande caseggiato, il municipio del paese che si
chiama Salussola. | fascisti repubblichini li fecero scendere dal camion e, dopo averli
messi in fila tra sputi e percosse, li fecero entrare in uno stanzone a lato dell’edificio del
Comune. Il locale era fiocamente illuminato da una lampadina azzurrata. Sul pavimento
c’era della paglia lasciata da un precedente bivacco. Chiusi in quella stanza subirono
subito un bestiale pestaggio con colpi tali da spezzare le ossa. Usavano i calci dei fucili e
dei bastoni come clave. Dagli occhi di quegli aguzzini traspariva solo I’odio e la voglia
di uccidere. “Pittore” ricevette un colpo sulla fronte, di striscio, che gli procurd una
ferita. Cadde a terra e si sottrasse ad altri colpi. Sentiva il sangue colare sul viso, ma non
poteva pulirsi il volto poiché aveva le mani legate, come gli altri, dietro la schiena. Sulle
gambe crollarono due suoi amici colpiti a morte. Li senti spegnersi a poco a poco con un
rantolo. Alcuni furono denudati e col pugnale gli tagliarono il pene; ad altri bruciarono
le carni col ferro rovente. Inorridi davanti a quello strazio, pensando che presto sarebbe
toccato anche a lui morire nel modo piu spietato. Non gli pareva giusto morire a
venticingque anni, con una vita da vivere e senza alcuna colpa se non quella di aver fatto
una scelta ideale giusta. Ma i suoi pensieri furono interrotti dall’improvviso ingresso di
un graduato e di alcuni militi. Fuori aveva visto fermi, in attesa, altri uomini armati con
elmetti lugubri e nere divise. Penso subito ad un plotone di esecuzione pronto per
fucilarli.

Stava spuntando I’alba: I’ora tragica delle esecuzioni. L’'uomo che comandava il
drappello sembrava sorpreso e seccato e imprecando comincio a muoversi tra cadaveri e
moribondi cercando i partigiani ancora vivi. Pittore cerco di alzarsi. Dopo quell’orrore e
le urla strazianti dei suoi compagni voleva solo morire presto. Era stato risparmiato fino
a quel momento forse per la sua faccia insanguinata. I militi lo alzarono in piedi. Aveva
le membra rattrappite. Per tutta la notte i corpi dei suoi compagni erano rimasti stesi su
di lui. Fu scaraventato fuori per essere afferrato dai soldati e trascinato per i piedi per un
lungo tratto in una piazza piena di soldati e di automezzi. Gli diedero calci e un
ragazzino in divisa fascista lo afferro per i capelli e gli sputo in faccia. “Hai finito di
farci le imboscate, vigliacco!" — gridava e gli punzecchiava i fianchi con un pugnale.
Poi, raggiunto uno spiazzo erboso, lo rimisero in piedi e lo appoggiarono ad un vecchio
muro semidiroccato illuminato da un camion coi fari accesi. Stavano portando altri due
partigiani trascinati per terra. Agonizzavano. Quelli evirati stavano piegati su se stessi e
si riconoscevano per la larga chiazza di sangue sui pantaloni. Videro che non stavano in
piedi e li finirono a pugnalate. “Ora tocca a me” — penso e si auguro di ricevere un colpo
mortale per non soffrire. Sotto la luce dei fari gli strapparono il giubbotto che aveva
addosso. Senti allentarsi le corde che gli legavano le braccia e quando I’indumento gli fu
tolto si accorse che aveva le mani libere. Decise in quel momento che doveva reagire,



ribellarsi, non accettare passivamente la fine. Colpi con un pugno il fascista che gli stava
accanto sottraendosi con un balzo alla sua presa e usci dal cono di luce dei fari. Si lancio
a testa bassa tra il gruppo di aguzzini che lo attorniava avendo cura di non farsi bloccare.
L’oscurita lo aiuto e, grazie allo scompiglio e alla sorpresa, riusci a superare la barriera
di fascisti e gettarsi in mezzo alla boscaglia. Ma si senti agguantare dai militi ed uno di
loro, balzandogli addosso per fermarlo, rotolo con lui giu per un dirupo irto di arbusti e
cespugli. Li fermo un gruppo di piante. Tento disperatamente di svincolarsi. L’uomo
rimase incastrato tra due alberi, supino, e “Pittore” su di lui, bloccato dal suo braccio che
gli serrava la schiena. “Aiuto, camerati!" — gridava e intanto tentava di estrarre il
pugnale dalla cintura. Gli strinse la gola e lo colpi con una pietra sul capo finché non
senti piu la sua stretta. Si precipitdo giu per il pendio. Intanto gli altri giunsero a
soccorrere il loro camerata e cominciarono a sparare alla cieca nella direzione di
“Pittore”. Senti esplodere alcune bombe a mano davanti e dietro di lui, ma nessuna lo
colpi. Ruzzolava verso un torrente che sentiva scorrere in basso. Era finito in un
boschetto di acacie. Correva a fatica: i rovi e le spine gli laceravano le mani e i piedi. Gli
spari dall’alto si erano attenuati fino a cessare. Forse avevano deciso di venirlo a
catturare. Era quasi giorno quando raggiunse il torrente. Lo attraverso immergendosi
nell’acqua bassa. Aveva i vestiti a brandelli e tremava per il freddo. Vide davanti a se
delle case ed una strada percorsa da alcuni veicoli. Non sapeva dov’era, per questo
incautamente si era avvicinato alle abitazioni. Capi che stava facendo un errore e si
mosse con circospezione nascondendosi in un frutteto tra piante ed un mucchio di
terriccio. Lo stavano cercando. Udi pattuglie di soldati correre in ogni direzione,
perquisire le case e perlustrare dappertutto. Attese ancora finché torno la calma. Non
c’erano piu soldati nei dintorni. Riprese la fuga costeggiando il torrente nella campagna
ormai deserta. A tratti si voltava e vedeva il campanile aguzzo di Salussola dove i suoi
compagni erano stati orrendamente torturati. “Ormai li avranno trucidati ” — penso, e
rimase incredulo per essere sopravvissuto. —

Demos aveva finito il suo racconto e bevve due bicchieri di vino d’un fiato, come si

fosse pentito per aver riaperto una ferita che doveva restare chiusa. Elis fissava il fondo
del bicchiere e si guardava in giro per distrarsi.
— Alcuni giorni dopo — riprese Demos — conobbi una suora che mi aveva regalato un
maglioncino di lana. Mi disse che con le sue consorelle abitava una casa che si
affacciava sulla piazza del municipio e che durante la notte aveva sentito le urla dei
partigiani torturati. Piangeva e pregava, piangeva e pregava, finché apri la finestra e
scongiuro i fascisti di smetterla per I’amor di Dio. Quelli accesero i motori dei camion e
coprirono le urla dei partigiani.

Sai cosa sto pensando? Ho perso il braccio... e se mi avessero evirato e fossi
sopravvissuto?

Demos cerco di sorridere ma incontro lo sguardo di Elis vitreo e sofferente.

— Dobbiamo ripulire I’ltalia dei fascisti. Alcuni compagni si sono vendicati... e hanno



fatto bene. Ma qualcuno si e sbhagliato... e ha fatto fuori qualcuno che non c’entrava.
Capita in una guerra. Non €& importante chi sbaglia ma chi colpevolmente ha creato le
condizioni dell’errore. Ricordalo, Strela, ricordalo. Qualcuno poi cerchera i nostri errori
e non i nostri meriti. Dimmi: che cosa stai facendo? Lavori? Alla Manifattura Tabacchi
— rispose Elis — E tu? Come te la passi? Lavoro per il partito... Vedi la piazza di
Carpi? Lo sapevi che somiglia alla Piazza Rossa che c¢’é a Mosca? — Elis scosse la
testa — Non lo sapevi: ma un giorno I’ltalia avra tante piazze rosse... Demos guardo
I’orologio: sai che facciamo? Ti piace il cinematografo? — Elis assenti — Vieni:
andiamo al cinema. Pago io.

Entrarono in un cinema. Si proiettava “Alexander Nevskij” di Ejzenstein. La sala era

affollata: gli uomini fumavano e le donne esalavano il profumo della domenica. Se ne
stettero in piedi dietro I’ultima fila di poltrone.
— E’ un film sovietico di un grande regista compagno — sussurro Demos all’orecchio
di Elis. E gli parlo di Ejzenstein e di Pudovkin che rappresentavano la prova della
superiorita dell’arte proletaria su quella falsa e decadente della borghesia capitalistica.
Elis ascoltava ed annuiva senza capire.

Videro il film due volte perché non sapevano dove andare. Durante I’intervallo tra il
primo e il secondo tempo, Demos saluto diversi amici che lo avevano riconosciuto. Chi
sono? Sono compagni del partito e del sindacato — rispose Demos — Vedi quello...
quello col pizzo...? Era un capo partigiano.

Quando uscirono dal cinema, il tramonto stendeva luce rossa sui mattoni delle case e
sulla piazza di Carpi. Elis si ricordo che doveva andare a prendere la sua ragazza dopo
cena per portarla a ballare. Stasera porto la mia fidanzata a ballare. Fortunato! —
esclamo Demos — lo mi sono fidanzato col partito... Elis non capiva. Demos se ne
accorse e scoppio a ridere. Non ti stupire, Elis. Alle donne ho gia dato gli anni migliori
della mia giovinezza ed ho avuto in cambio sorsi d’aceto in grandi quantita. Non posso
stare senza la mia ragazza. Da quando sono mutilato e lei I’unico sostegno che mi
Impedisce di impazzire. Mi hai raccontato la tua storia, ma ti credo anche se ti conosco
poco. Iscriviti al partito, Elis. Ti cerchero per farti raccontare in pubblico la tua storia.
Tutti lo devono sapere. Quando puoi vieni alla federazione di Modena e cerca il
compagno Demos.

Si abbracciarono e, mentre si allontanavano, si girarono piu volte a salutarsi.
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